





Perdre ses lettres en république décadente : d’une








Centre de recherche sur les médiations (CREM)
 
Référence électronique
Émile Bordeleau-Pitre, « Perdre ses lettres en république décadente : d’une poétique de l’internat dans 
Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq », Pratiques [En ligne], 183-184 | 2019, mis en ligne le 30 décembre
2019, consulté le 11 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/pratiques/7306  ; DOI :
https://doi.org/10.4000/pratiques.7306 
Ce document a été généré automatiquement le 11 octobre 2020.
© Tous droits réservés
Perdre ses lettres en république
décadente : d’une poétique de
l’internat dans Le Rivage des Syrtes de
Julien Gracq
Émile Bordeleau-Pitre
« Si peu de goût qu’on ait de proposer, en guise
d’explication, des métaphores, la civilisation peut
être comparée sans trop d’inexactitude à la mince
couche verdâtre – magma vivant et détritus
variés – qui se forme à la surface des eaux calmes
et se solidifie en croûte, jusqu’à ce qu’un remous
soit venu tout bouleverser. »
Michel Leiris, « Civilisation » dans Documents,
1929
1 « Un livre naît d’une insatisfaction, d’un vide dont les contours ne se révéleront précis
qu’au cours du travail, et qui demande à être comblé par l’écriture », explique J. Gracq à
J. Roudault dans un entretien (Gracq, 2002 [1981], p. 49). Longtemps après les œuvres de
fiction l’ayant rendu célèbre (Au Château d’Argol en 1938 ; Le Rivage des Syrtes en 1951 ;
Un  Balcon  en  forêt en  1958),  J. Gracq  partage  dans  l’un  de  ses  rares  écrits
autobiographiques,  La  Forme  d’une  ville, une  expérience  l’ayant  profondément
bouleversé  et  qui  pourrait  préciser  la  nature  spécifique  de  cette  « insatisfaction »
propre,  de ce « vide » intime demandant à être comblé :  son passage par l’internat.
J. Gracq fréquente effectivement dès 1921 le lycée Clemenceau à Nantes et vit le régime
de  l’internat  jusqu’en  1935  (après  Clemenceau  à  Henri-IV,  puis  à  l’École  normale
supérieure et à Saint-Maixent). Cette expérience marque, de son propre aveu, l’une des
principales cassures  de  sa  vie  (Gracq,  1989a,  p. LXIII) ;  « [t]out  lui  pèse,  lui  semble
odieux  :  l’éloignement  de  la  maison  familiale,  l’anonymat  grisâtre  des  lieux,  la
promiscuité  continue,  la  nourriture  médiocre,  la  claustration,  le  caporalisme
disciplinaire, la complète monotonie répétitive des journées » (ibid.).
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2 Traitant  de  cette  expérience  de  l’internat,  La  Forme  d’une  ville fait  aussi  part  des
binarités,  des  dichotomies  fondant  le  travail  de  l’imaginaire  gracquien  – son
fonctionnement –,  ce qui  nous force à reconsidérer à leur aune toute la production
ayant précédé leur exposition. Cependant, il faut préciser que ce n’était pas la première
fois que J. Gracq témoignait de l’impact de l’expérience de l’internat sur l’écriture. Une
vingtaine d’années plus tôt, il associait déjà l’esprit de révolte chez A. Rimbaud, Comte
de Lautréamont et A. Jarry à ce type particulier de formation, où claustration côtoie
éducation militarisée : « Cette précocité qui leur est commune à l’âge où l’on quitte à
peine les bancs du lycée n’est pas un pur effet du hasard : la société fixe elle-même à
vingt ans, par ses méthodes de claustration absurdes, le moment de parler pour ceux
qui ont survécu au dressage – de porter témoignage dans un cri avant qu’il ne soit trop
tard » (Gracq, 1989b [1961], p. 895). Remarquons d’entrée de jeu l’opposition qui se fait
jour très tôt chez J. Gracq, entre l’expression orale (« le moment de parler ») ou le cri
(le bruit, ce qui de facto ne pourrait s’inscrire dans le texte mais dont on comprend qu’il
le fait quand même puisqu’il est question ici de trois écrivains) et le « dressage » des
internes :  nous  y  reviendrons.  De  façon  similaire  dans La  Forme  d’une  ville ,  le  récit
devient ce qui s’écrit contre les murs de l’internat ; il garde, à ce titre, la marque de
l’insurrection que J. Gracq lisait chez A. Rimbaud, Comte de Lautréamont et A. Jarry ; et
l’extérieur, la liberté, ne se manifeste qu’à travers « la rumeur de Nantes » – c’est-à-
dire, encore une fois, qu’à travers le bruit.
Le  régime de  l’internat,  dans  les  années  vingt  de  ce  siècle,  était  strict.  Aucune
sortie,  en  dehors  des  vacances,  que  celles  du  dimanche;  encore  fallait-il  qu’un
correspondant vînt prendre livraison de nous en personne au parloir, et, en principe,
nous y ramener le soir. Je ne sortais qu’une fois par quinzaine; le reste du temps, je
n’apercevais de la ville que la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus
le mur de la cour, et la brève échappée sur la façade du musée que nous dévoilait le
portail des externes, quand on l’ouvrait pour leur entrée, à huit heures moins cinq
et à deux heures moins cinq. Mais cette réclusion si stricte était à sens unique. Deux
fois  par  jour,  comme  la  marée,  avec  le  flot  des  externes,  la  rumeur  de  Nantes
parvenait jusqu’à nous, tantôt filtrée,  tantôt orchestrée. Je vivais au cœur d’une
ville  presque davantage imaginée que connue,  où je  possédais  quelques  repères
solides, où certains itinéraires m’étaient familiers, mais dont la substance, l’odeur
même,  gardait  quelque  chose  d’exotique :  une  ville  où  toutes  les  perspectives
donnaient d’elles-mêmes sur des lointains mal définis,  non explorés, un canevas
sans  rigidité,  perméable  plus  qu’un  autre  à  la  fiction.  Chacun  des  rhumbs  qui
étoilaient  cette  rose  des  vents  fleurissait  naturellement,  indéfiniment,  pour
l’imagination. (Gracq, 1995 [1985], p. 772-773)
3 Ici, la réclusion de l’internat dans La Forme d’une ville devient non seulement l’une des
prémisses à un récit autobiographique où Gracq raconte Nantes, qui pour lui reste cette
« ville presque davantage imaginée que connue » ; c’est aussi la claustration elle-même
qui permet la construction d’un « canevas sans rigidité, perméable plus qu’un autre à la
fiction ». Être enfermé – nous dit en quelque sorte J. Gracq –, ne pas pouvoir voir de
l’autre  côté  des  murs,  nous oblige  à  imaginer  ce  qui  se  cache derrière,  nous force,
ultimement, à (se) raconter des histoires – et c’est là la seule transgression, la seule
« révolte »  envisageable.  La  transgression  à  travers  la  fiction  manifeste  donc  une
contradiction  indépassable  parce  que  structurelle :  malgré  le  désir  de  sédition  qui
anime  la  plus  grande  part  des  fictions  de  J. Gracq,  l’imagination,  la  mise  en  récit,
l’écriture dépendent des murs contre lesquels elles s’érigent. Et c’est là tout le paradoxe
qui compose son moteur d’écriture, sa « poétique de l’internat », qui consiste à écrire
contre  les  murs.  Ici,  Contre  peut  exprimer  une  opposition,  dénoter  une  relation
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d’hostilité, de lutte dirigée envers les murs : ce qui est bel et bien le cas dans l’exemple
du Rivage des Syrtes, comme nous le verrons, avec cette obsession omniprésente de la
transgression qui caractérise le roman. Mais contre, lorsqu’on écrit contre les murs, peut
nettement signifier le contraire objectif de cette ambition. En effet, l’expression peut
désigner le support, la surface sur laquelle on écrit des histoires – ce qui tendrait à faire
des murs,  une condition nécessaire à l’écriture.  Le désir tourne à vide,  éteignant la
possibilité de raconter, lorsqu’il obtient satisfaction. Qui plus est : la pratique même de
l’écriture en est une qui se façonne et se polit à l’intérieur des murs de l’école, et donc
de l’internat pour J. Gracq. S’insurger contre l’internat à travers un récit posé sur le
papier ne manque donc pas d’ironie, dans la mesure où c’est ici avec les outils transmis
par l’oppresseur qu’on tente de porter atteinte à l’oppression vécue.
 
Les conformismes de l’écriture
4 Même si le credo du XIXe siècle sur la séquence scolarisation-alphabétisation – à l’aune
de l’histoire qui a suivi – apparaît de plus en plus douteux si l’on en abstrait les autres
conditions de la vie sociale (Furet & Ozouf, 1997, p. 11),  il  n’en reste pas moins que
l’école reste l’endroit privilégié où l’on intègre les techniques propres aux cultures de
l’écrit : la lecture, l’écriture et le calcul. Les grandes lois d’enseignement primaire ayant
fondé  le  système scolaire  français  peuvent  d’ailleurs  en  témoigner.  Tant  la  Loi  sur
l’instruction  primaire  du  15 mars  1850  (Mayeur,  2004  [1981],  p. 703)  que  la  Loi  du
28 mars  1882  sur  l’enseignement  primaire  obligatoire  (ibid.,  p. 711)  insistent  sur
l’apprentissage  obligatoire  de  ces  compétences.  La  rédaction  de  cette  législation
entourant l’école répond à une nécessité neuve de combattre l’illettrisme pour former
des citoyens qui seraient en mesure de répondre à des besoins autrefois absents.
Les contraintes de la société nouvelle vont se charger tout au cours du siècle de
[généraliser l’instruction]. De plus en plus il devient indispensable d’être lettré pour
lire,  comprendre,  signer  les  papiers  administratifs,  commerciaux,  judiciaires,
fiscaux, notariés dont le flot s’enfle, atteignant même les ruraux, même les pauvres.
(Furet & Ozouf, 1997, p. 150)
5 À  cet  égard,  l’ambition  est  généralisée  dans  tous  les  camps :  « Conservateurs  et
républicains  s’accordent  à  valoriser  hautement  l’école  comme  instrument  d’une
alphabétisation que les uns et les autres proclament nécessaires » (ibid., pp. 9-10). Aller
à l’école donc, depuis la propension exacerbée de construction d’écoles publiques après
la  Révolution  française  (propension  qui  inclut  évidemment  la  construction  des
internats napoléoniens dont J.  Gracq raconte l’expérience dans La Forme d’une ville),
c’est nécessairement apprendre l’écriture.
6 Dans  un  univers  social  où  la  législation  fait  de  l’écriture  une  obligation,  l’internat
devient donc ce lieu où l’apprentissage des techniques liées à la littératie constitue l’un
des éléments fondamentaux du « dressage » auquel J. Gracq réfère dans son texte sur
A. Rimbaud, Comte de Lautréamont et A. Jarry Parallèlement, les corps des internes se
transforment en quelque sorte en « textes », où s’écrivent les normes de comportement
que doivent adopter les  individus de même que les  mesures de découragement des
comportements jugés déviants – ce que M. Foucault (2013, p. 114) a qualifié de concept
de  « coercitif ».  Dans  ces  circonstances,  faire  œuvre  d’insurrection,  pour  l’écrivain,
s’attaquer aux murs de l’internat en d’autres mots, témoigne d’une aporie qui trouve
difficilement résolution : écrire contre les murs se manifeste en effet par la mise à mal
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de l’écriture même, condition de possibilité de l’écrivain s’il en est une. Le Rivage des
Syrtes représente ici un cas de figure paradigmatique, où l’homologie entre littératie-
oralité,  orthodoxie-transgression et internat-imagination se fait extrêmement claire.
Son analyse nous permet ainsi de mieux comprendre ce que nous pourrions qualifier de
« poétique de l’internat ».
7 Le Rivage des Syrtes met en scène la décadence d’une très vieille république, Orsenna,
république fondée sur des hiérarchies où les textes administratifs et légaux sont de la
plus haute importance. Orsenna est en guerre depuis trois siècles contre une nation
ennemie,  le  Farghestan.  Et  si  le  texte  est  la  pierre  angulaire  de  la  fondation et  du
maintien  de  la  vieille  république,  les  références  au  Farghestan,  quant  à  elles,  se
construisent systématiquement dans Le Rivage des Syrtes autour de la notion de rumeur,
d’incertitude et de bruit – c’est-à-dire autour de tout ce qui, par définition, ne saurait
trouver  place  au  sein  d’un  texte.  Entre  les  deux  nations  ennemies  se  dresse  une
frontière  jamais  franchie,  une  « ligne  continue  d’un  rouge  vif »,  une  « frontière
d’alarme » (Gracq, 1989c [1951], p. 577). Le Rivage des Syrtes fait le récit d’une nation
dangereuse mais fantasmée, société actualisée seulement par le désir, à partir d’une
position où les conservatismes règnent en maîtres. On voit ici se déployer en creux, à
travers la fiction, les circonstances décrites par J. Gracq dans La Forme d’une ville,  où
Nantes  ne  pouvait  être  qu’imaginée,  derrière  les  murs  étanches  de  l’internat  (la
« frontière d’alarme ») ; on remarque également l’analogie entre Orsenna et le texte (ce
qui se vit sur les bancs d’école), et celle qui unit le Farghestan à l’oralité (au bruit ; au
« cri » de A. Rimbaud, Comte de Lautréamont ou A. Jarry ; à « la rumeur de Nantes »).
8 Avant d’approfondir cette dynamique entre littératie et oralité dans Le Rivage des Syrtes,
il est légitime de se demander : au-delà des législations qui font de l’apprentissage de
l’écriture, une obligation nationale dans les écoles de France, y a-t-il dans le processus
même  qui  consiste  à  écrire,  un  potentiel  inévitable  d’orthodoxie  autoritaire ?  En
d’autres  mots,  l’oppression,  de  même  que  le  conservatisme  en  découlant  (afin  de
maintenir  intacte  la  domination),  sont-ils  affaires  de  textes ?  À  ce  titre,  J. Goody
propose, dans ses ouvrages sur les technologies de la littératie, quelques thèses des plus
intéressantes sur les différences entre sociétés orales et sociétés fondées sur l’écriture
lorsqu’il est question de transmission intergénérationnelle des savoirs. La société orale,
celle pour qui l’écriture n’existe pas et qui n’est pas en contact avec des sociétés de
l’écrit, ne possède pas les technologies propres à l’inscription de ses propres savoirs :
dans ces circonstances,  l’accumulation de connaissances ne peut reposer que sur la
mémoire des individus vivant au sein de la communauté (Goody, 2007 [2000], p. 44).
Cette situation génère par défaut une possibilité plus facile de changement : lorsque la
mémoire faillit et qu’elle oublie, ou lorsque les circonstances contemporaines vont à
contre-courant des savoirs traditionnels, les sociétés orales peuvent procéder avec une
plus grande aisance aux changements qui leur conviennent le mieux, nonobstant des
dispositions prises antérieurement. L’adaptation homéostatique constante caractérise
donc les cultures orales. C’est le fait de ne pas posséder l’écriture qui les met de facto
dans un état de création continuelle (le plus souvent cyclique), en raison des limites de
la mémoire, du rôle de l’oubli et de l’utilisation inventive du langage et de la gestuelle
(ibid., p. 78). Leur rapport au savoir, par défaut, n’est pas rigide et orthodoxe.
9 Du  côté  des  sociétés  de  l’écriture  en  revanche,  la  tradition  et  la  loi  se  trouvent
consignées par écrit. Le changement et l’adaptation à des situations labiles deviennent
alors plus problématiques : une fois objets d’écriture, les textes de loi et de tradition ne
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sont plus aussi adaptables que leur « contrepartie » des sociétés orales ; ils nécessitent
des réformes délibérées (ibid., p. 44). La stabilité du texte – et son orthodoxie – sont une
conséquence directe de la trace matérielle qu’il laisse :
La mémoire orale, comme nous sommes prompts à le reconnaître chez les autres,
mais pas toujours chez nous-mêmes, peut être traîtresse, et la remémoration est
souvent sélective, souvent influencée par des pressions individuelles et sociales. Il
peut en être de même des conservateurs, qui sélectionnent tel ou tel document, et
agissent en gardiens du temple de l’histoire, mais les documents eux-mêmes ont
une existence matérielle en dehors de l’individu, existence très différente de celle
du souvenir de la parole ; la trace est d’un autre ordre. (ibid., p. 172-173)
10 L’écriture permet l’existence de textes et de documents auxquels on peut se référer,
alors que cette référence dans les sociétés orales, qui ne peuvent compter que sur la
mémoire,  est  beaucoup  moins  aisée.  Même  si  certaines  nuances  s’imposent,  écrire
amène  donc  un  conservatisme  qui  n’est  pas  envisageable  dans  les  sociétés  qui  ne
connaissent  pas  l’écriture.  Cette  dichotomie  entre  sociétés  orales  et  sociétés  de
l’écriture fait remarquablement écho à celle qui se joue entre le Farghestan et Orsenna
– cette dernière étant présenté comme république pétrifiée dans ses traditions, dans
« [s]a complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil », « son assoupissement sans
âge » (Gracq, 1989c [1951], p. 641, 750).
11 L’appui de cette « complaisance » et de cette « sagesse » sur les textes, dans Le Rivage
des  Syrtes,  est  indéniable :  c’est  par  écrit  que  se  font  toutes  les  procédures
administratives  et  légales  sur  lesquelles  repose la  stabilité  d’Orsenna.  À  titre
d’exemples, un décret du Sénat confirme Aldo dans ses fonctions d’Observateur auprès
des Forces Légères (ibid., p. 558) ; contre les bruits qui essaiment à Maremma, le même
Aldo recommande la publication par Belsenza d’un « démenti officiel » (ibid., p. 634) ; ce
sont  les  « pièces  officielles  relatives  à  [s]a  nomination »,  et  plus  spécifiquement
« l’Instruction spéciale d’Urgence », qui le (ré)informent (de même que le lecteur) de la
guerre  opposant  Orsenna  au  Farghestan (ibid.,  p. 559-560) ;  les  correspondances
officielles sont représentées par le rapport qu’il écrit à la Seigneurie (ibid., p. 653-654) et
la réponse que lui fait le Conseil de Surveillance (ibid., p. 668-675) ; un mot de Marino
donne à Aldo la charge du navire le Redoutable pendant son absence (ibid., p. 713-714) ;
un rapport de police lui apprend l’arrivée de l’armée farghienne à proximité d’Orsenna
(ibid., p. 836-837) ; c’est, finalement, une ordonnance « rédigée et scellée » par Danielo
qui proclame « l’état de siège » closant le roman (ibid., p. 838). Nous remarquons ici que
non seulement l’écriture est affaire de conformisme et de tradition, au sens où c’est elle
qui maintient l’ordre (ou remet en ordre les situations potentiellement chaotiques),
mais  elle  est  également  affaire  d’autorité,  et  donc  de  pouvoir.  Pour  J. Goody  (2007
[2000], p. 189-190), lorsqu’elle est utilisée par un groupe déjà dominant, les techniques
liées à la littératie participent effectivement à assoir et à renforcer la domination. À cet
égard,  dès  l’Égypte  ancienne,  « les  positions  qu’occupaient  les  membres  de  l’élite
étaient à la  mesure des rapports qu’ils  entretenaient avec l’écriture » (Goody,  1986,
p. 124).
12 Toutes les figures d’autorité du roman – le narrateur (l’Observateur au service de la
république), Marino (le capitaine de l’Amirauté), Belsenza (le policier et enquêteur) et
Danielo  (un  puissant  politicien)  principalement –  sont  invariablement  présentés
comme des êtres maniant la plume. Le travail de Marino est, rappelons-le, celui d’un
comptable, d’un fonctionnaire ; il pose sa pipe « sur une pile de dossiers », sa « main
lente et appliquée de laboureur festonn[e] d’une encre, au travers des pages, le sillon
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quotidien »  (Gracq,  1989c  [1951],  p. 588) ;  même  dans  la  détresse  d’un  mauvais
pressentiment, « [l]e travail continu[e] apparemment comme de coutume, et la pile de
papiers rangée le matin à sa gauche et reformée le soir à sa droite, comme on renverse
un  sablier,  rest[e]  la  figure  même  du  temps  sans  secousses  de  ces  journées  de
l’Amirauté » (ibid., p. 659). Le capitaine de l’Amirauté est aussi un lecteur : il possède
dans sa chambre tous les ouvrages sur le Farghestan (ibid., p. 607) et dans sa cabine les
volumes  des  Instructions  nautiques (ibid.,  p. 726).  Le  policier  Belsenza,  quant  à  lui,
« travaill[e] dans [un] bureau […] à l’odeur assoiffante de papier surchauffé », fait lire à
Aldo  « [d]es  rapports  sans  mot  dire,  le  sourcil  encore  froncé  de  sa  lecture »  (ibid.,
p. 687-688),  fait  parvenir  à  Orsenna un rapport,  « rédigé  avec  une prudence et  une
réticence extrêmes », pour exposer la situation de Maremma (ibid., p. 674). Les agents
de  l’ordre,  tout  comme  Marino,  s’occupent  également  de  mathématiques  et  de
comptabilité :  on  dit  que  « [l]es  statistiques  de police  portaient  de  jour  en  jour  le
témoignage d’un relâchement bizarre de la moralité, et tout particulièrement les cas
d’exhibitionnisme  et  de  provocation  à  la  débauche »  (ibid.,  p. 688).  En  tant
qu’Observateur,  avant  d’être  celui  par  qui  passe  la  transgression,  Aldo  est  un
universitaire (ibid., p. 555, 595). Son parcours scolaire pourrait difficilement être plus
lié à l’écriture : il est passé par « l’école de Droit diplomatique » (ibid., p. 669). Quant à
Danielo,  le  puissant  fonctionnaire  et  politicien  de  la  république  d’Orsenna,  c’est
incontestablement un être d’écriture et de papier :
Le trait le plus remarquable de sa carrière était qu’orienté dès sa jeunesse vers des
recherches purement désintéressés et spéculatives (il était l’auteur d’une Histoire
des origines qui faisait autorité à Orsenna pour tout ce qui concernait la période de
fondation),  la  soixantaine  passée  il  avait  commencé  à  se  mêler  aux  intrigues
politiques de la ville, à l’âge où les hommes d’État sur le retour cherchent plutôt
une justification de leur action passée à travers une biographie d’Agathocle ou de
Marc-Antoine;  et  le  préjugé  porté  contre  un  homme  d’étude  avait  longtemps
prévalu, jusqu’à freiner un peu même à Orsenna cette seconde carrière, contre les
preuves d’opiniâtreté et de volonté incisive qu’il n’avait pas tardé à y fournir. Son
caractère  ombrageux  lui  valait  peu  d’amis ;  en  dehors  des  heures  où  le  service
d’État l’appelait à la ville, il passait pour vivre presque seul dans sa campagne de
Bordegha, au milieu de sa bibliothèque (ibid., p. 818-819).
13 Si l’écriture,  de même que ceux qui la maîtrisent, sont associés à l’autorité dans Le
Rivage des Syrtes, cela ne veut pas dire que le roman valorise l’usage de la littératie et
l’exercice du pouvoir pour autant. Au contraire : se faisant le récit d’une décadence, de
l’implosion d’une république traditionnaliste (la narration est un souvenir qui s’écrit
sur le « rougeoiement de [l]a patrie détruite » [ibid., p. 729]), le récit de J. Gracq semble
plutôt se faire critique des outils par lesquels s’exercent l’oppression et la reproduction
du même. Cette critique se manifeste principalement par la représentation d’un contre-
pouvoir, porté par la mise en scène d’une conception singulière de l’oralité. Parce qu’il
ne passe pas par le texte, ce contre-pouvoir de l’oralité échappe dans Le Rivage des Syrtes
au contrôle efficace de ceux qui manient la plume.
 
D’une oralité barbare et révolutionnaire
14 Orsenna fait  donc sans contredit  partie  des sociétés de l’écriture et  de la  littératie.
L’organisation de  l’État,  avec  ses  hiérarchies  complexes,  son  fonctionnariat  et  sa
comptabilité, suppose nécessairement la maîtrise d’une écriture : en témoignent tous
les rapports, tous les textes de savoir, toutes les correspondances administratives qui
Perdre ses lettres en république décadente : d’une poétique de l’internat dan...
Pratiques, 183-184 | 2019
6
sont mis en scène dans Le Rivage des Syrtes. Inversement, le Farghestan, dans son altérité
ardemment désirée par la narration, se trouve dès sa première évocation, ramené au
pôle contraire, celui de « l’oralité ».
On  sait  peu  de  chose  dans  la  Seigneurie  sur  le  Farghestan,  qui  fait  face  aux
territoires d’Orsenna par-delà la mer des Syrtes. Les invasions qui l’ont balayé de
façon  presque  continue  depuis  les  temps  antiques  –  en  dernier  lieu  l’invasion
mongole – font de sa population un sable mouvant, où chaque vague à peine formée
s’est  vue  recouverte  et  effacée  par  une  autre,  de  sa  civilisation  une  mosaïque
barbare, où le raffinement extrême de l’Orient côtoie la sauvagerie des nomades.
Sur  cette  base  mal  raffermie,  la  vie  politique  s’est  développée  à  la  manière  de
pulsations  aussi  brutales  que  déconcertantes :  tantôt  le  pays,  en  proie  aux
dissensions, s’affaisse sur lui-même et semble prêt à s’émietter en clans féodaux
opposés par des haines de race mortelles – tantôt une vague mystique, née dans le
creux de ses déserts, fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du
Farghestan une torche aux mains d’un conquérant ambitieux (ibid., p. 560).
15 Face au confort, à la stabilité et à la vieillesse d’Orsenna, le Farghestan, « balayé », rasé
« de  façon  presque  continue »,  apparaît  comme  une  société  qui,  n’ayant  jamais  la
possibilité de construire sur des assisses solides, resterait toujours jeune (dans l’enfance
d’une civilisation pour reprendre l’Oswald Spengler du Déclin de l’Occident ayant inspiré
J. Gracq1),  constamment  soumise  aux  origines  desquelles  elle  n’arriverait  pas  à
émerger.  Certaines  formules  nous  permettent  déjà  de  faire  des  assomptions  sur  le
rapport  qu’entretiendrait  le  Farghestan  avec  l’écriture  – dans  ce  qui  distingue  ce
rapport de celui qu’entretient Orsenna. Même s’il est vrai, avec cette brève description
du Farghestan, que nous sommes loin du changement homéostatique, de l’adaptation
graduelle aux circonstances que connaitraient les sociétés orales, plusieurs éléments
viennent  néanmoins  radicalement  l’opposer  au  pays  d’écriture  d’où  émerge
l’énonciation d’Aldo.  Le  Farghestan se  positionne en effet,  au-delà de  son éternelle
jeunesse, en tant que parfait antagoniste d’Orsenna : il est « oriental », « mongol », une
« mosaïque barbare » qui répond à ce que lui dictent ses haines et ses passions, qui a la
« sauvagerie  des  nomades ».  C’est  le  mouvement  (les  vagues,  l’affaissement  et
l’émiettement) et l’instabilité (une « base mal raffermie ») qui le qualifient, faisant de
« sa population un sable mouvant », de sa politique un ensemble de « pulsations aussi
brutales  que  déconcertantes ».  Contraires  à  ceux d’Orsenna,  les  traits  distinctifs  du
Farghestan  sont  également  incompatibles  avec  ceux  qui  rendraient  possible  et  que
favoriseraient  du  même  coup  l’écriture :  la  barbarie,  la  sauvagerie,  l’instabilité,  le
mouvement continuel s’opposent à l’orthodoxie, à l’immuabilité, au conservatisme, à la
stabilité, à la rigidité et à la résistance au changement. Pas étonnant, finalement, qu’on
dise  savoir  « peu  de  chose  dans  la  Seigneurie  sur  le  Farghestan »  lorsqu’il  est
mentionné que « chaque vague à peine formée [se voit] recouverte et effacée par une
autre » : si l’écriture existe bel et bien au Farghestan (encore que cette façon d’exister
n’est peut-être pas tout à fait assumée par le récit2), elle ne prend visiblement pas en
charge efficacement sa fonction d’enregistrement et de transmission – entre nations et
entre générations – des savoirs.
16 Jamais nous ne lisons sur le Farghestan de « première main3 », c’est-à-dire à travers un
personnage qui en viendrait directement (en ce qui concerne « l’Envoyé », voir note 2).
De « seconde main » seulement donc, lorsque le discours sur la nation ennemie advient,
c’est  toujours  d’une  manière  qui  n’est  pas  posée  sur  le  papier.  Il  est  même
explicitement dit qu’il serait impossible d’inscrire cette information dans un texte – ce
qui  suggère  l’idée  que  le  Farghestan  est  une  société  où  l’oralité  joue  un  rôle
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prépondérant.  Lorsqu’on  réfère  au  Farghestan  (la  référence  est  faite,
systématiquement,  de  manière  indirecte :  « [o]n  ne  parle au  fond  guère »  va  même
jusqu’à affirmer le policier Belsenza [ibid., p. 634]), « [c]e sont des bruits » (ibid., p. 631)
dont il est « impossible de retracer l’origine » (ibid., p. 632), impossible à vérifier (ibid.,
p. 634), « des bruits incontrôlables » (ibid., p. 761) ; ce sont « des bruits qui courent dans
la ville » (ibid., p. 758), une rumeur qu’il n’est pas possible de consigner par écrit (ibid.,
p. 634). Le Farghestan apparaît dans le discours d’une façon évanescente, au sein de
bruits qui disparaissent sans laisser aucune trace de leur passage – au contraire d’un
texte qu’il est possible de relire, de vérifier et de contre-vérifier étant donné sa stabilité
dans l’espace et dans le temps. Belsenza, expliquant au narrateur la situation difficile
du  corps  policier  de  faire  face  à  ces  bruits,  résume  à  l’aide  de  sa  métaphore  les
principales  caractéristiques  qui  leur  sont  associées :  leur  insaisissabilité,  leur
mouvement perpétuel ainsi que l’absence de traces qu’ils laissent derrière eux.
Tout renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si les paroles, toutes les
paroles d’une journée, dessinaient obstinément un moule – le moule de quelque
chose –, mais que ce moule restât vide. Je me fais bien mal comprendre. Je vais me
servir  encore  d’une image.  Vous  connaissez  le  jeu  du furet.  Tout  le  monde fait
cercle, les mains sont fermées sur la corde, on ne voit rien, mais les mains sont
complices, le furet court, glisse le long de la corde, repasse, tourne inlassablement.
Il n’est jamais là. Chaque main est vide, mais chaque main est un creux tiède pour
l’accueillir, pour l’avoir accueilli. Voilà à quel jeu joue Maremma toute la journée. Et
je ne suis pas tout à fait sûr que ce soit un jeu. (ibid., pp. 634-635)
17 Le Rivage des Syrtes se construit ainsi comme le graduel envahissement d’une société
écrite par l’oralité d’une société barbare, envahissement qui s’inscrit principalement
dans la  transformation radicale de la  nature du lien social.  L’écriture,  associée à la
domination et  à  l’autorité,  hiérarchise – et  donc divise –  des groupes,  atomisant les
individus dans un champ d’actions et de discours adapté à leur position sociale. Sa mise
à  mal  par  le  contre-pouvoir  de  l’oralité,  qui  mène  ultimement  à  la  destruction
d’Orsenna, passe donc par un singulier communautarisme. Effectivement, les « bruits »,
lorsqu’ils  envahissent  Orsenna,  brisent  les  rapports  traditionnels  de  domination  en
fabriquant de nouveaux liens ; ils créent une fraternité horizontale, bien différente de
la verticalité des rapports de l’ancienne république. Les bruits instaurent autour d’eux
une communauté hétérogène et disparate qui rassemble « des gens qui ne se fussent
jamais salués à Orsenna » (ibid., p. 627). Ils égalisent, brisent les hiérarchies, mélangent
les  individus  d’une  façon  qui  évoque  « le  cousinage  spontané,  la  franc-maçonnerie
intime des villes d’eaux où l’on vient soigner une maladie grave », ils parviennent à
faire d’une assistance une foule fusionnelle et indifférenciée (ibid., p. 627, 707-712).
[P]ar-delà  les  différences  de  classe  et  de  richesse,  cette  espèce  de  fraternité
spontanée de la rue ressemblait à celle de gens embarqués dans le même bateau,
liés par la solidarité des réflexes d’un équipage de navire au moment où il appareille
et où les mots de « mort » ou de « maladie » s’éteignent dans l’imagination au profit
de ceux de « typon » ou de « naufrage ». Un grand privilège partagé détendait les
ressorts de la jalousie et de l’envie, égalisait les rangs et brassait les remous d’une
masse devenue plus fusible :  celui d’un peuple entier, collé au sol et maintenant
averti par son oreille profonde, que les temps venus poussaient sur la scène, et qui
pêle-mêle, abandonnant ses venelles et ses caves, se bousculait d’instinct dans le
désordre vers le seul jour qui vaille qu’on s’y brûle : le grand jour (RS, p. 815).
18 Brisant les hiérarchies et les relations traditionnelles entre dominants et dominés qui
prévalent au départ dans Le Rivage des Syrtes, l’oralité se trouve peu à peu à occuper
dans le roman des positions qui ne lui sont pas à priori naturelles : celles des vainqueurs
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et  des  dominants.  Cependant,  quelque  chose  fait  tache  chez  J. Gracq  dans  cette
représentation d’une lutte entre écriture et oralité, et cette « tache » a tout à voir avec
ce que nous avons appelé poétique de l’internat. Elle est inhérente au paradoxe dans
lequel on s’inscrit lorsqu’on écrit contre les murs – ce paradoxe qui rend absolument
nécessaire la surface qu’on cherche à détruire par le récit.
 
L’ambivalence contre-révolutionnaire d’une poétique
de l’internat
19 Comme toutes les autres fictions gracquiennes, Le Rivage des Syrtes se termine au seuil
de l’événement (la guerre contre le Farghestan) qu’annonçait pourtant la totalité du
récit. L’événement, chez l’écrivain, est toujours extérieur au cadre de la représentation.
Michel Murat a montré combien la présence d’indices sur l’inévitable fin peut bien se
faire sentir chez J. Gracq sans que cela n’empêche la narration d’être amputée d’une
conclusion, d’une résolution au sens plein du terme.
Ainsi le livre « tourne à la rature de l’événement » : c’est un mot de Gracq que l’on
cite souvent. Mais on en retient l’aveu d’une déception et d’un manque, sans voir
comment  l’écrivain  fait  nécessité  de  vertu.  L’événement  est  à  la  fois  vertige  et
spectacle.  Impossible  à  raconter,  il  s’immobilise  dans  des  instantanés  qui  le
représentent de manière indirecte,  diffractée :  tableaux ou gravures,  mascarades
qui recourent à la médiation explicite d’une œuvre d’art,  scènes oniriques ;  à la
limite, tout objet que le regard met en scène (comme la forteresse ou les ruines de
Sagra) ou reconstruit dans l’obsession de la mémoire (Heide violée). (Murat, 2004, p.
87-88)
20 En  ce  sens,  la  littérature  de  J. Gracq  correspondrait  à  une  « liturgie  du  désir »  (Le
Guillou, 1991, p. 76). Ce serait, en d’autres mots, une « littérature de l’attente », « une
littérature du dilatoire comme l’est un texte pornographique » (Biasi, Michon, 2007, p.
35). En tant que telle, sa littérature en serait une d’avant les ébats, en serait une des
« préliminaires » :  « [C]ette  attente,  dont  le  récit  nous  force  à  partager  l’exaltation,
ressemble beaucoup à des préludes amoureux : or, précisément, ce qui intellectualise
vertigineusement le rituel érotique, ce n’est pas l’acte, c’est le préliminaire » (ibid.). On
parvient donc  souvent  à  la  conclusion,  quand on  analyse  la  littérature  de  J. Gracq,
qu’elle est en quelque sorte, une littérature de prélude : « [L]e récit forme un prélude à
une représentation qui n’aura pas lieu, qui ne pourra pas même avoir lieu après, pour la
raison que le récit est cette représentation du prélude » (Vouilloux, 1989, p. 323).
21 Au  regard  des  fragments  que  J. Gracq  consacre  à  l’expérience  de  l’internat,  celle
d’écrivains  aimés  comme  la  sienne  propre,  une  autre  interprétation  de  cette
« littérature  du  désir »  est  possible  – interprétation  qui  poserait  les  bases  d’une
poétique  de  l’internat.  L’enfermement  et  l’oppression  invitent  l’écrivain  à  la
représentation d’un ailleurs libre et révolutionnaire ; ils constituent donc les conditions
nécessaires à  l’écriture.  Contre l’enfermement et  l’oppression,  le  récit  devient cette
possibilité  d’un  monde  altéré,  radicalement  différent  de  celui  qu’il  nous  est  donné
d’expérimenter.  Or,  pour  J. Gracq,  l’actualisation  d’une  authentique  révolution,
révolution qui détruirait les rapports de domination à l’origine de l’enfermement et de
l’oppression,  briserait  les  conditions  de  l’imagination  des  internes.  Si  le  désir
révolutionnaire ne trouve jamais résolution dans Le Rivage des Syrtes (comme dans les
autres  fictions  gracquiennes),  si  la  transgression  y  est  toujours  synonyme
d’impossibilité  de  mise  en  récit,  c’est  que  l’oppression  est  le  terreau  nécessaire  au
Perdre ses lettres en république décadente : d’une poétique de l’internat dan...
Pratiques, 183-184 | 2019
9
fonctionnement de l’imagination.  La  liberté  doit  demeurer  hors  texte ;  elle  ne peut
rester qu’un impossible.
22 Cette dialectique indépassable de la fiction gracquienne se manifeste également dans le
rapport thématique que Le Rivage des Syrtes entretient avec l’écriture. Il faut à cet égard
mettre en lumière que la lutte des « bruits » contre les « textes », du Farghestan contre
Orsenna, ne trouve pas son origine dans la décision d’une nation ennemie (fondée sur
l’oralité) d’entrer en guerre. Cette guerre est en fait déjà gravée dans un texte de loi, et
c’est l’absence de rectification, l’absence d’« envie de terminer légalement le conflit »
(Gracq,  1989c  [1951],  p. 561),  qui  la  laisse  latente  et  lui  laisse  son  potentiel  de
réactivation.  Les  paroles  sont  évanescentes,  il  suffit  de  penser  à  autre  chose  pour
qu’« un souffle  brusque » vienne dissiper « les nuées d’orage » qu’elles représentent
(ibid., p. 594) mais l’écriture, elle, crée de « l’irréparable » (ibid., p. 653) : pour revenir
aux thèses de J. Goody, c’est le texte qui crée l’orthodoxie (et qui maintient intactes les
guerres vieilles de trois cents ans). La « nouvelle » guerre contre le Farghestan a beau
avoir des circonstances particulières et des « héros » différents, elle ne constitue au
fond que la réactivation d’une guerre originelle déjà inscrite dans le papier. Elle n’est,
au  fond,  qu’une  interprétation  d’un  même  texte  – lui-même  resté  identique.  Le
mouvement  du  Rivage  des  Syrtes  suit  peut-être  la  pente  d’un  passage  graduel  de
l’écriture à l’oralité,  de la « civilisation » d’Orsenna à la « barbarie » du Farghestan :
cependant,  la  guerre  elle-même,  noyau  du  récit,  renvoie  au  primat  de  l’écriture,
renvoie au caractère indépassable de ce qui a été inscrit et qui n’a pas été corrigé dans
les textes. Une fois quelque chose consignée par écrit, il n’est pas possible de revenir en
arrière,  il  faut absolument écrire  par-dessus.  Le mouvement du roman par rapport à
cette lutte entre littératie et oralité est donc paradoxal. La seule échappatoire possible
à une société écrite se trouverait, ultimement, déjà imprimée dans les textes.
23 Pour conclure, considérons un instant Le Rivage des Syrtes lui-même en tant que texte : à
cet égard, l’envahissement des bruits dans le roman apparaît désormais artificiel, en ce
sens que l’oralité contaminatrice se trouve elle-même mise en scène au sein de et par
l’écriture. Malgré la liberté qu’entretient J. Gracq avec l’orthodoxie du langage (Borgal,
1993, p. 213), voire de son utilisation fautive du français écrit (Boisdeffre, 1964 [1944],
p. 362), Le Rivage des Syrtes comme roman est en lui-même un produit de l’écriture et il
ne peut y avoir de véritable oralité qu’hors texte. C’est là, également, que se manifeste
le primat de l’écriture. Seules les confessions écrites d’Aldo laisseront une empreinte.
Tout  ce  qui  en sortira  sera nécessairement évacué de l’histoire.  Si  l’on revient  aux
traces que laisse l’internat dans la poétique de J. Gracq, on en arrive à une troublante
contradiction. Pour pouvoir témoigner dans son œuvre des blessures laissées par le
régime  des  internes,  J. Gracq  n’a,  en  tant  qu’écrivain,  d’autre  choix  que  d’utiliser
l’enseignement  sur  lequel  s’inscrivent  les  contusions  de  sa  dureté  autoritaire :
l’écriture.
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NOTES
1. « J’ai dû lire Le Déclin de l’Occident vers 1946 ou 47, sans doute au moment où j’écrivais
Le  Rivage  des  Syrtes.  […]  Je  crois  que  la  lecture  de  Spengler,  qui  a  été  pour  moi
passionnante,  (je  considère  d’ailleurs  Spengler  comme un poète  de  l’histoire  plutôt
qu’un philosophe) a autorisé pour moi et un peu légitimé l’accent que je mettais depuis
longtemps sur certaines périodes de l’histoire qui me parlent plus que d’autre : je veux
dire les périodes de décadence : celles où une civilisation s’endort et meurt toute seule
– sans avoir  besoin de chocs extérieurs –  on pourrait  dire de vieillesse »  (Boie,  1966,
p. 197).
Perdre ses lettres en république décadente : d’une poétique de l’internat dan...
Pratiques, 183-184 | 2019
11
2. Il existerait une Chancellerie de Rhages, et donc des papiers officiels du Farghestan :
« Je dépliai le papier qu’il me tendait, et soudain mes yeux devinrent fixes. À l’angle de
droite,  portant  le  serpent  entrelacé  à  la  chimère,  et  tel  que  je  l’avais  si  souvent
déchiffré à l’Académie diplomatique au bas de traités poussiéreux et centenaires,  le
sceau de la Chancellerie de Rhages étoilait  la  feuille.  Le texte certifiait  le  caractère
pacifique de la mission du porteur et, en l’accréditant, priait expressément qu’on lui
accordât les égards et le traitement officiel réservés aux parlementaires de guerre »
(Gracq,  1989c  [1951],  p. 752-753).  Malgré  cela,  il  est  intéressant  de  constater  que
« l’Envoyé » ne « vient » pas directement du Farghestan : il fait partie de la « livrée de la
princesse Aldobrandi » (ibid., p. 753), il a appris la langue du pays (ibid., p. 754), il a vécu
à  Orsenna  assez  longtemps  pour  « l’aimer »  (ibid.,  p. 761),  il  a  une  « manière
impersonnelle » de parler de l’autorité qu’il représente (ibid., p. 756). Narrativement, il
est le double négatif d’Aldo qui vient lui donner confirmation de son acte et suggère
son caractère irrémédiable ; il ne pourrait être qu’une « hallucination » (ibid., p. 764) ou
bien qu’un rêve, son arrivée et sa sortie étant étrangement symétriques (ibid., p. 752,
763).  Aucune autre manifestation de l’écriture farghienne moins ambiguë n’apparaît
d’ailleurs dans le récit.
3. Ce statut particulier de l’« oralité » dans Le Rivage des Syrtes explique en grande partie
la raison pour laquelle sa définition y semble toujours être négative (ce qui ne saurait
apparaître  dans  les  textes)  –  ce  qui  bien entendu se  reflète  dans  cet  article.  Il  fait
singulièrement écho à la manière dont la « tradition orale » se trouve circonscrite et
influencée par l’écriture (Goody, 2014 [2010], 41-59). 
RÉSUMÉS
Dans cet article, je me propose d’étudier une articulation singulière se jouant au sein de l’écriture
du déclin dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq (1989c [1951]) : la dialectique entre littératie et
oralité. Si la maîtrise de l’écriture et de la lecture est associée au pouvoir dans le roman, et qu’à
l’inverse,  l’oralité  semble vouée à  l’impossibilité  d’une véritable  institutionnalisation,  le  récit
nous fait la démonstration ambivalente d’une certaine conquête de la littératie par les « bruits »
et la rumeur ambiante – par ce qui, finalement, n’est jamais posé sur le papier. Utilisant des outils
de l’ethnocritique, j’analyse la manière dont l’opposition entre littératie et oralité se résout chez
J. Gracq  par  un  étonnant  paradoxe :  mettre  en  récit  la  dégénérescence  de  la  littératie,  c’est
encore utiliser l’acte dont le mouvement du texte propose l’abolition – l’écriture.
In this article, I intend to explore a singular relationship playing within the writing of decline in
Julien Gracq’s (1989c [1951]) The Opposing Shore: the dialectic between literacy and orality. While a
command of writing and reading is associated with power in the novel, whereas orality appears
destined to forever resist true institutionalization, the story offers an ambivalent depiction of a
certain conquest of literacy by “noise” and rumours —in other words, by elements that are never
committed to paper. By using an ethnocritical approach, I  will  analyze the way in which the
opposition  between  literacy  and  orality  in  J. Gracq’s  novel  is  resolved  through  a  surprising
paradox: recounting the degeneration of literacy is only possible through the very act that the
text proposes to abolish —the act of writing.
Perdre ses lettres en république décadente : d’une poétique de l’internat dan...
Pratiques, 183-184 | 2019
12
INDEX
Mots-clés : littérature, ethnocritique, Julien Gracq, le Rivage des Syrtes, oralité, littératie
Keywords : literature, ethnocriticism, Julien Gracq, The Opposing Shore, Orality, Literacy
AUTEUR
ÉMILE BORDELEAU-PITRE
Université du Québec à Montréal, C-H2L 2C4 Montréal, Cananda
Perdre ses lettres en république décadente : d’une poétique de l’internat dan...
Pratiques, 183-184 | 2019
13
